仲夏夜惊魂

「我叫約翰福特，我拍西部片」從影60載拍112部1/3西片。夢想創造排除偽善、貪婪和過度暴力，且人均有地、自由平等，評論家口中得「邊疆神話」。三、四十年代好萊塢膠片等成本高，預算執行嚴格，導演必自律平衡於自我與商業，叫好叫座湧現，同年就有亂世、綠野；福特和希區等影響四十年末到五〇法新浪潮等。西片為美國價值，20年低成本西部B片和續集泛濫，1927有聲電影使之淪票房毒藥，直到驛馬車才再次復興。首部西片實景拍攝結合棚拍。福特西片主角永躲篷車、旅店或其他掩體，荒野則是野蠻象徵。威爾森如何學拍片：「向老練大師學習，約翰福特！X3」他聲稱為了學剪輯，曾在紐約現代藝博館看驛過45遍。巴贊：「驛馬車是達到了經典性的、風格臻至成熟的、相當完美的代表作。」八惡人原型。角色做決定是為了立體與反轉，而非發展結果。